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Parte I
di Koyo Kouoh

[Respira profondamente]
[Espira]

[Rilassa le spalle]
[Chiudi gli occhi]

Questa e un’invocazione a incontrare le parole che seguono nelle condi zioni fisiche,
meteorologiche, ambientali e karmiche in cui vi raggiungono. A rallentare il passo e a sintonizzarsi
sulle frequenze delle tonalita minori. Perché, sebbene spesso siano sommerse dalla cacofonia
ansiogena del caos che imperversa nel mondo, la musica continua. I canti di chi genera bellezza
nonostante la tragedia, le melodie dei fuggitivi che riemergono dalle rovine, le armonie di chi
ripara ferite e mondi.

C’e una ragione, dopotutto, se esistono persone che vogliono colonizzare la Luna, e altre danzano dinnanzi a essa
come un'antica amica.
— James Baldwin, 19721

La tonalita minore, in musica, allude tanto alla struttura di un brano quanto ai suoi effetti emotivi.
E un’idea feconda, cosi ricca da oltrepassare rapidamente la sua definizione tecnica ed essere piena
di metafore. Evoca stati d’animo, il blues, il call-and-response, la morna, la second line, il lamento,
I’allegoria, il sussurro.

Le tonalita minori rifiutano il fragore orchestrale e le marce militari dal passo cadenzato e
prendono vita nei toni sommessi, nelle frequenze piu basse, nei mormorii, nelle consolazioni della
poesia — tutti varchi di improvvisazione verso l'altrove e I'altrimenti. Le tonalita minori richiedono
un ascolto che interpelli le emozioni e che, a sua volta, le sostenga.

Le tonalita minori sono anche isole minori: mondi in mezzo agli oceani, con ecosistemi distinti e
infinitamente ricchi, vite sociali articolate — nel bene e nel male — all’interno di ben piu vaste
strutture politiche e poste in gioco ecologiche di grande rilievo. In questo contesto, I'evocazione
della tonalita e dell’isola si estende a un arcipelago di oasi: giardini, cortili, residenze, loft, piste da
ballo — gli altri mondi creati dagli artisti, universi intimi e conviviali che rigenerano e sostengono
anche nei momenti piu bui; anzi, soprattutto nei momenti piu bui.

Guarda 1l giardino creolo, vi si coltivano tutte le specie su un fazzoletto di terra:

avocado, limoni, ignami, canne da zucchero... pit altre trenta o quaranta specie su questo pezzo di
terra che non si estende per piu di quindici metri sul fianco della collina, e si proteggono a vicenda.
Nel grande Cerchio, tutto é in ogni altra cosa.

— Edouard Glissant, 19932

! James Baldwin, No Name in the Street (New York: Dial Press, 1972).
2 Edouard Glissant, Tout-monde (Paris: Gallimard, 1993), p. 208; translated by Eric Prieto, 2010.



Questi sono gli indizi di una mostra; una mostra sintonizzata sulle tonalita minori; una mostra che
invita ad ascoltare i segnali persistenti della terra e della vita, in connessione con le frequenze
dell’anima. Se nella musica le tonalita minori sono spesso associate alla stranezza, alla malinconia
e al dolore, qui si manifestano anche nella loro gioia, consolazione, speranza e trascendenza.

Nelle tonalita minori, suono e sensazione sono radicamento: custodiscono le cadenze, le melodie e
i silenzi di mondi risonanti che si raccolgono e si fondono in un’assemblea polifonica dell’arte,
unendosi e comunicando in una collettivita conviviale, irradiando luce attraverso il vuoto
dell’alienazione e il crepitio del conflitto.

La 61. Esposizione Internazionale d’Arte si fonda su una profonda fiducia negli artisti quali
interpreti essenziali della condizione sociale e psichica, nonché catalizzatori di nuove relazioni e
possibilita. La composizione della Mostra e costituita da pratiche artistiche che aprono portali, che
rinnovano e nutrono, che stimolano il rapporto e la relazione e che promuovono 'avanzamento
del concetto e della forma attraverso reti e scuole — intese in modo libero e informale. L’effetto
voluto mescola coesione e dissonanza alla maniera di un ensemble di free jazz o, forse, data la
dimensione della Biennale Arte, di un festival di ensemble con un presupposto comune: che la
poetica libera e le persone creano insieme la bellezza. Attraverso la relazione, la condivisione e la
trascen denza, gli artisti e le pratiche che operano in questo spirito, come il jazz, attraversando
metodi, scale, sensi e forme, offrono ai visitatori un’espe rienza espositiva piu sensoriale che
didattica, che rinnova invece di esau rire, e che fortifica per il lavoro che ci attende.

Attraverso una processione visiva e meditativa, la Mostra sollecita tutti i sensi a interconnettersi e
a perdersi da un universo all’altro, rendendo visibili le possibilita che abitano negli spazi intermedi
e oltre i portali.

... non resta che sintonizzarsi, come i jazzisti, su queste mutazioni imperative.

1l jazzista medita costantemente sull imprevedibile, vi si colloca seguendo

le leggi del poliritmo e improvvisa istanti mozzafiato.

Noi, piccoli isolani dei Caraibi, non siamo ancora pronti, ma possediamo questa risorsa.

Il cambiamento dovra essere cosi profondo che, senza dubbio, sara necessario integrare la conoscenza del jazz
con i vecchi totemismi, animismi, analogismi e altre metafisiche finora troppo sommariamente scartate.
Queste poesie del mondo antico sono gia partiture preziose.

— Patrick Chamoiseau, 20233

In questo spirito, la Mostra non intende essere né una litania di commenti sugli eventi mondiali, né
un atto di disattenzione o di fuga dalle crisi com plesse e continuamente intrecciate. Al contrario,
essa propone una ricon nessione radicale con 1'habitat naturale e il ruolo originario dell’arte nella
societa: quello emotivo, visivo, sensoriale, affettivo e soggettivo

In Minor Keys e un susseguirsi di viaggi entusiasmanti che parlano al sensibile e all’affettivo,
invitando i visitatori a meravigliarsi, meditare, sognare, gioire, riflettere ed entrare in comunione
con dimensioni in cui il tempo non e né una proprieta aziendale né un elemento sottomesso alla
tirannia di una produttivita incessantemente accelerata.

3 Patrick Chamoiseau, 'We Caribbeans are not ready but have the resources to adapt to unavoidable climate
mutations,' Le Monde, June 29, 2023.



Dopotutto, e ormai evidente che il tempo perdurante del capitale e dell'impero ha denigrato come
chimere i saperi locali, indigeni e terrestri, e ha liquidato come destinate alla decorazione o a rituali
devozionali le pratiche artistiche co-costitutive come I'artigianato.

La “missione civilizzatrice” appiattisce tutto con un disprezzo condi scendente e nell’epoca
contemporanea intere societa ed ecologie sono trattate come danni collaterali nella corsa ostinata
alla crescita, sorretta da spietatezza e avidita. Rifiutando lo spettacolo dell’orrore, e giunto il
momento di ascoltare le tonalita minori, di sintonizzarsi sottovoce sui sussurri e sulle frequenze
piu basse; di scoprire le oasi, le isole, dove si tutela la dignita di tutti gli esseri viventi.

La Mostra sostiene che tali cambiamenti radicali stanno avvenendo — anzi, sono in atto da sempre
— nelle tonalita minori, e gli artisti, i poeti, i performer e i filmmaker che la Mostra riunira sono
profondamente impe gnati nel realizzarli. Gli artisti sono canali verso e tra le tonalita minori, e
ascoltarle — anziché parlare al loro posto — e al cuore dell’idea curatoriale.

In Minor Keys si presenta come una partitura collettiva, composta insieme ad artisti che hanno
costruito universi dell'immaginazione. Artisti che operano ai confini della forma, le cui pratiche
possono essere intese come melodie complesse, da ascoltare sia collettivamente che nella propria
autonomia. Sono artisti le cui pratiche si intrecciano naturalmente con la societa. Artisti che
accolgono la vita quotidiana come parte di una rela zione logica ed esteticamente coerente tra le
parti. Artisti straordinaria mente generosi e ospitali verso la vita.

Nei nostri miti, nei nostri canti: e li che si trovano i semi.

Non e possibile concentrarsi incessantemente sulla crisi.

Bisogna avere I’'amore e bisogna avere la magia — anche questa é vita.
— Toni Morrison, 19774

Parte II
di La squadra di Koyo

Sotto lo sguardo di un albero di mango

La musica ¢ venuta prima delle tonalita, e la poesia e venuta prima della musica. Koyo non era
tipo da imparare versi a memoria per poi recitarli in pubblico, ma per lei la poesia era il principio
guida della pratica curatoriale, la fonte a cui attingere per coniare un titolo e la sostanza che da
forma a un concetto. Come i griot, gli indovini e i medium, i poeti hanno la capacita di vedere oltre,
di registrare un tempo diverso da quello fissato nei calendari. I poeti considerano soprattutto le
azioni, perdonano i fallimenti e credono nella possibilita di rimediare. Koyo ci ha guidati nel suo
viaggio attorno al globo e, dopo mesi di incontri a distanza trascorsi a parlare di artisti, prati che e
progetti, ci ha convocati al RAW Material Company di Dakar, il centro per le arti che aveva
fondato e che reca 'impronta della sua grazia e della sua intelligenza.

Ci siamo riuniti nel mese di aprile 2025 e abbiamo lavorato intensamente per una settimana, dal
mattino alla sera. Oggi ricordiamo quei giorni come una lunga sessione di prove per un’esecuzione
musicale.

4 Toni Morrison intervistato da John Callaway, WTTW, Chicago, 1977.



Koyo era la nostra direttrice d’orchestra e, sebbene ciascuno di noi fosse arrivato con uno
strumento ben accordato, quel tempo condiviso e stato necessario per entrare in sintonia. Mentre
noi improvvisavamo, lei componeva. Il livello di concentrazione era altissimo e impegnativo da
sostenere, ma cosi esaltante da spingerci a fantasticare, a sognare, a volare alto.

Abbiamo lavorato nel cortile di RAW Material Company, sotto I'ombra protettiva di un tetto di
paglia. A vegliare su di noi, un mango rigoglioso dai rami incurvati dal peso dei frutti maturi. La
prima mattina, Koyo e arri vata in cortile illuminata dal suo inconfondibile sorriso, ha raccolto i
frutti caduti a terra, 1i ha sciacquati e ne ha addentato uno con gusto. La mattina seguente, animati
dal suo entusiasmo, I'abbiamo imitata. In effetti, sem brava cosi scortese rifiutare i doni di
quell’albero. Le nostre discussioni venivano spesso interrotte dal tonfo sordo dei manghi che
cadevano al suolo. O forse, stavamo solo imparando a prestare attenzione all’albero e ai suoi frutti.
Abbiamo iniziato a notare che ogni volta che pronunciavamo il nome di un artista, un mango
cadeva. Il fenomeno si ripeteva con una tale frequenza che se per caso un nome non veniva seguito
da un tonfo ci fermavamo, in attesa.

Questo aneddoto ci accompagnera finché ognuno di noi non se ne sara andato per ricongiungersi a
Koyo. Come tutti gli aneddoti, evoca l'ineffa bile — cio che sfugge alla logica, al linguaggio, ai
sistemi, alle categorie — e rimanda a una dimensione al di la della ragione, in cui costruiamo signifi
cato a partire dal nostro vissuto.

Durante quella settimana a Dakar, abbiamo posto le basi della 61. Esposizione Internazionale
d’Arte. Abbiamo mappato pratiche e progetti, individuato risonanze, affinita, sincronicita e
reciprocita, ricavato motivi attorno ai quali organizzare la Mostra e pilastri su cui fondarla. Temi
come l'incantamento, la fecondita e la condivisione, nonché pratiche generative indirizzate alla
collettivita, sono emersi in modo naturale. L'ultimo giorno, certa di aver raggiunto 1'obiettivo pit
difficile, Koyo ha assegnato a ciascuno di noi una missione. La Mostra ormai aveva assunto forme
concrete, non era piu solo un’idea o un’intenzione. Riuscivamo a sentire la musica che con tanta
grazia Koyo aveva composto insieme a noi sotto 'ombra protettiva di un mango generoso.

Motivi concettuali della mostra

I 110 invitati a questa Mostra, artisti e artiste, duo, collettivi e organizza zioni, provengono da
molte regioni del mondo e da geografie diverse. Ad attirare l'interesse di Koyo, tuttavia, non
erano tanto le statistiche geografiche, quanto la possibilita che tra le opere di artisti non legati da
una conoscenza diretta potessero sorgere risonanze, affinita e convergenze. Nel prendere in
considerazione pratiche a Salvador, Dakar, San Juan, Beirut, Parigi o Nashville, Koyo intuiva
come la loro poetica, I'eterogeneita delle loro sperimentazioni e le loro idee visionarie potessero
incontrare simultaneamente quelle di altri artisti e movimenti. In questo spirito, In Minor Keys
intende restituire e ampliare la geografia relazionale immagi nata da Koyo, una geografia fatta di
incontri coltivati nel corso di una vita.

I motivi che guidano questa Mostra non sono stabiliti in modo astratto, ma accuratamente
vagliati dalla nostra considerazione collettiva di un cor pus di opere capaci di toccare tanto
I’anima quanto l'intelletto — una delle parole che Koyo usava per descrivere gli artisti in grado di
creare opere simili era “galattico”. L’intreccio dei diversi motivi si e tradotto nel metodo
compositivo di una Mostra che anziché procedere per sezioni e organiz zata secondo priorita che
scorrono sottotraccia. Una prende il nome di Shrines e, pur conferendo centralita alle pratiche di
due artisti maggiori, resiste a un impulso retrospettivo. E poi ci sono le processioni, la mera viglia



contrapposta al cinismo nei confronti del potenziale trasformativo dell’arte, I'invito al riposo
spirituale e fisico posto dalle oasi, queste ultime intese come specifiche tonalita o piccole isole
rintracciabili negli universi creativi dei singoli artisti. E infine, c’¢ I'impegno di Koyo nella
creazione di istituzioni dedicate all’arte, Schools in cui energie e risorse sono orien tate a un fine
sociale. Questi fili conduttori attraversano diverse pratiche artistiche, tracciando un percorso
intergenerazionale che si snoda lungo i luoghi di In Minor Keys.

I motivi portavano con sé titoli provvisori, con la consapevolezza che nel tempo si sarebbero
evoluti, eppure ben presto queste suggestioni hanno raggiunto i nostri collaboratori e trovato
riscontro nei riferimenti letterari che Koyo aveva condiviso come doni e fonti d’ispirazione, tra
cui Amatissima di Toni Morrison e Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia Mérquez, due
romanzi accomunati dal tema dell’attraversamento di mondi e soglie temporali. In Amatissima,
la decisione di Sethe di conti nuare ad abitare al 124 di Bluestone Road, in una casa infestata dal
fanta sma della figlia che lei stessa ha ucciso pur di sottrarla alla schiavitli, una voce narrante osa
dare forma a una storia anche se “ricordare sembrava poco saggio”. In Cent’anni di solitudine,
una scia di sangue percorre strade e oltrepassa soglie domestiche fino a giungere ai piedi del
personaggio di Ursula, recando con sé dettagli dei mondi limitrofi e al contempo distanti abitati
dai vicini. In entrambi i romanzi, 'uso del realismo magico alza il registro emotivo anziché
attenuarlo.

All'inizio del 2025, Koyo ha incaricato Wolff Architects (Citta del Capo) di realizzare il progetto
di allestimento di In Minor Keys. Traendo ispirazione da Amatissima e Cent’anni di solitudine, il
team dello studio ha lavorato sul potenziale trasformativo della soglia, intesa come apertura, per
coloro che sono disposti a varcarla, verso una forma di conoscenza ed esperienze alternative.
L’intelligenza del loro progetto risiede nella generosita dimo strata verso 'universo di ciascun
artista e nell’attenzione verso 1'espe rienza sensoriale che puo scaturire dallo spostarsi tra diverse
costellazioni di pratiche. Nel Padiglione Centrale ai Giardini, cosi come all’Arsenale, le soglie
sono contrassegnate dai grandi drappi ondeggianti tinti con 1'indaco di NuNu Design (Dakar),
che dalle travi scendono a sfiorare il pavimento, predisponendo i sensi al disvelamento di un
ambiente e segnalando il pas saggio a quello successivo.

La Sala Chini conduce i visitatori al cuore del Padiglione Centrale e li intro duce alla presenza di
quella sezione della Mostra che prende il nome di Shrines, immaginata da Koyo come un tributo
a due appassionati creatori di mondi: Issa Samb (1945-2017) e Beverly Buchanan (1940-2015).
Artista, poeta, drammaturgo e cofondatore del collettivo rivoluzionario Laboratoire Agit’Art a
Dakar, Samb é stato una presenza costante, un mentore e una fonte d’ispirazione per Koyo, che
ha onorato la sua pratica artistica e la sua filosofia di vita in diversi progetti internazionali.
L’'opera di Buchanan, che Koyo aveva incontrato piu di recente e da cui era rimasta
profondamente colpita, consiste in letture sofisticate e provocatorie di luoghi e comu nita
condotte attraverso un approccio anti-monumentale alla land art e all’arte pubblica, in particolare
alla scultura, e collocate in luoghi segnati da memorie storiche irrisolte. Tanto Samb quanto
Buchanan privilegiavano la forza generativa dell’arte anziché la sua mera oggettualita e le
pratiche convenzionali di conservazione dell’oggetto artistico. C'e un elemento di fuggevolezza
nei loro metodi, una tendenza a disattendere le aspettative attraverso opere notevolmente
eterogenee e la presenza in spazi espositivi che non sempre hanno saputo accogliere la grandezza
del loro pensiero.



Koyo descriveva l'arte di Samb come “certamente comprensibile e al tempo stesso criptica,
sfuggente e non assoggettabile a schemi interpretativi semplicistici o superficiali”®. Il lavoro di
Buchanan e Samb viene presentato attraverso una “simultaneita di forme e azioni” e figura in
apposite sezioni della presente pubblicazione. Dopo la scomparsa di Koyo, la parte della mostra
che lei stessa ha chiamato Shrines — un connubio di esperienze estatiche, attestazioni d’amore e
presenza nell’assenza (concetto ben espresso dalla parola saudade) — acquisisce un significato piu
profondo e un portato maggiore di responsabilita.

Il motivo della processione ¢ ispirato alle coreografie del carnevale e di manifestazioni analoghe
che ricorrono nel mondo afroatlantico e figu rano nelle pratiche artistiche di Big Chief Demond
Melancon, Nick Cave, Alvaro Barrington, Daniel Lind-Ramos e Ebony G. Patterson, o in riti
legati a tradizioni spirituali, al passaggio delle stagioni e al lutto. Questi raduni ritualizzati
costituiscono un corpo politico che elude il potere e al tempo stesso incarna una breccia
simbolicamente emancipatoria, una liberazione dai divieti dell’ingiustizia, una celebrazione di
fluidita. Le occasioni in cui si verificano spaziano dalla celebrazione del ritmo circadiano ai rituali
che nascono nei centri e nelle periferie della diaspora nera o come forme di comunione tra i vivi e
i loro antenati. Koyo aspirava a canalizzare e trasfe rire questa energia in un contesto espositivo
che facesse a meno, ove pos sibile, di solide pareti, consentendo alle opere di occupare un loro
spazio ed esplicare il loro potere. Il suo intento era proporre una modalita specifica di percorrere
la Mostra. Con l'aiuto dello studio Wolff, abbiamo elaborato un linguaggio spaziale ispirato alla
processione per conferire dinamismo alle opere e ai loro supporti. Muovendosi lungo il percorso
della mostra, i visitatori sono invitati a prenderne parte, anziché limitarsi a osservare.

Il corpo politico del carnevale innesca anche uno sfasamento temporale rispetto a un sistema
vigente, un momento in cui le relazioni di potere vengono sovvertite e messe in discussione.
Prendendo le distanze dal carnevalesco e dal processionale, molte pratiche esposte manifestano
impulsi analoghi. Il rigoroso confronto degli artisti con strutture, ordini, istituzioni, storie o
archivi serve a riattivare cio che hanno represso, oltre che a mettere in discussione le loro
presunte certezze.

Numerosi artisti convogliano questo impulso dirompente e vivificante nelle storie letterarie e
rappresentative canoniche. Cosi, Johannes Phokela lateralizza la storia dell’arte occidentale
cristiana classica; Sawangwongse Yawnghwe sfida la concezione canonica della pittura astratta;
Sammy Baloji e Kader Attia minano a loro volta I'arroganza presuntuosa dello sguardo della
modernita occidentale sull’arte usur pata ai territori colonizzati; Raed Yassin codifica le tracce
delle incursioni di Andy Warhol in Kuwait; Godfried Donkor mescola icone dei fumetti con
I'eroismo storico nero; Buhlebezwe Siwani si appropria dei principi estetici di epoca
rinascimentale per rappresentare la vita spirituale delle donne africane; Tammy Nguyen offre
un’interpretazione poliedrica e destabilizzante del Paradiso di Dante; Bubu de la Madeleine e
Yoshiko Shimada collaborano a una pasquinata di iconiche figure storiche risa lenti al periodo
dell’occupazione militare statunitense in Giappone. Tutti questi interventi operano su diversi
fronti, da pittura e scultura a collage, video e installazione.

5 Koyo Kouoh (a cura di), “In His Own Words: Issa Samb’s Ultimately Decipherable Form”, in WORD! WORD?
WORD! Issa Samb and the Undecipherable Form / PAROLE! PAROLE? PAROLE! Issa Samb et la forme
indéchiffrable, Sternberg Press, Londra / OCA - Office for Contemporary Art Norway, Oslo / RAW Material
Company, Dakar 2013, p. 9



Altri progetti esplorano la concezione stessa dell'immagine e il suo uti lizzo, dalla storia del
cinema alla sorveglianza, e le modalita di messa in scena, che spaziano dal formalismo museale
all’energia collettiva della condivisione e della ricerca online. Le opere di Alan Phelan, Guadalupe
Rosales, Carrie Schneider, Sofia Gallisa Muriente, Pio Abad e il progetto collaborativo arms ache
avid aeon: Nancy Brooks Brody, Joy Episalla, Zoe Leonard, Carrie Yamaoka, fierce pussy e Jo-ey
Tang realizzano opere che contestano 1'archivio, amplificando le asimmetrie e gli antagonismi del
dominio e attuando tecniche di distensione o smantellamento. Le opere di Tiona Nekkia
McClodden, Walid Raad e Tuin Andrew Nguyén, tra gli altri, attuano approcci che spaziano dal
transtorico allo speculativo, dall’irriverente al rigoroso, per coinvolgere l'artista in una sorta di
ricerca mirata a una pit1 ampia liberta epistemica. Mettendo in scena episodi tratti dalle loro storie
familiari, Nina Katchadourian e Natalia Lassalle-Morillo (in collaborazione con la madre, Gloria
Morillo) sovvertono le premesse oggettive proprie del genere cinematografico documentario con
I'intento di portare a compimento sogni irrealizzati e recuperare legami perduti. Avi Mograbi
rievoca i suoi antenati di Damasco e Beirut per proiettare una futurita radicale, mentre la
performance e l'installazione di Hagar Ophir riportano in vita, in una sorta di seduta spiritica,
microstorie cancellate dalla memoria ufficiale. Nel Padiglione Arti Applicate, allestito in collabora
zione con il Victoria and Albert Museum, Gala Porras-Kim contestualizza la relazione esistente tra
gli artefatti culturali e i musei e le convenzioni istitu zionali che ne classificano il ruolo e la
narrativa nella storia. La sua inchiesta entra in risonanza con l’attenzione che comunque la Mostra
riserva all’ar chivio e alle pratiche di riparazione.

L’attenzione alle Schools pone in evidenza veri e propri ecosistemi, reti costruite e sostenute da
artisti che intrecciano il locale e il transnazionale in una simbiosi generativa. Tra quelle ospitate
alla mostra figurano Denniston Hill (Southern Catskills, New York), blaxTARLINES KUMASI
(Kumasi, Ghana), G.A.S. Foundation (Lagos/Ikise, Nigeria), lugar a dudas (Cali, Colombia),
Nairobi Contemporary Art Institute (Nairobi, Kenya) e RAW Material Company (Dakar,
Senegal). Radicate nei rispettivi territori, queste istituzioni sono accomunate da un’etica fondata
sull’incontro, sulla condivisione di conoscenza, sulla volonta di sostare, partecipare, seminare
intenti e costru ire centri in grado di prosperare senza sottostare alle leggi del mercato.

In quanto fondatrice autorevole di “scuole” nate dal basso, Koyo deside rava che la Mostra
ospitasse questi rifugi ibridi, luoghi di apprendimento e trasmissione creativa che hanno svolto un
ruolo cruciale nella formazione di alcuni artisti. Mentre lavoravamo alla costruzione della Mostra,
il termine Schools si e imposto, perché nonostante alcune di queste istituzioni non rilascino
diplomi, tutte sono luoghi essenziali di conoscenza e rigenera zione. Inseriti nella piti ampia
costellazione della Mostra, i loro lavori intrin secamente collaborativi vedono il contributo di altri
artisti, pur restando chiaramente collocati all'interno di una cornice definita dall’etica e dai metodi
che accomunano le diverse Schools.

La piantagione, le recinzioni, il giardino curativo, il sedimento, gli slitta menti tettonici, ’alluvione
distruttiva, la terra che trema e le scosse di asse stamento conseguenti all’estrazione mineraria,
I'incendio che divora ogni cosa e la memoria profonda di una geologia impregnata della loro
violenza ricorrono nell'opera di Dawn DeDeaux, Nolan Oswald Dennis, Torkwase Dyson,
Adebunmi Gbadebo, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Alfredo Jaar, Senzeni Marasela,
Berni Searle, Kemang Wa Lehulere e Kennedy Yanko, tra gli altri. Sono evocati anche nell’altare
eretto da Annalee Davis in memoria del chiurlo eschimese, un uccello avvistato 'ultima volta
nella sua terra d’origine, Barbados, e ritenuto ormai estinto; negli elementi naturali del paesaggio
palestinese che rischiano di scomparire per sempre e che Vera Tamari ha immortalato nella sua
opera; o nei fossili millenari di Michael Joo, vite mineralizzate dallo scorrere del tempo che



sussurrano storie segrete. Questi artisti impiegano metodi radicali e liberatori per rap presentare
eventi sismici che rifuggono da un assestamento silenzioso e per confrontarsi con le tracce
materiali e gli echi che questi hanno lasciato.

Tra gli spazi di liberta rivisitati dagli artisti in Mostra figurano il giardino creolo, al contempo
luogo circoscritto e simbolo di autosufficienza e sopravvivenza, e il cortile. Questi spazi, in cui
forme materiali e immateriali di liberta sono nate in rapporto a forme di costrizione, sono stati
oggetto di approfondite indagini analitiche e poetiche nell’ambito dei black e dei caribbean
studies. Il poeta martinicano Monchoachi vede nel tradizionale lakou “il luogo dello scambio [...]
in cui il discorso si articola nelle differenze che esso stesso chiama a raccolta e armonizza”®.
Nell’ambito della Mostra, questo elemento si configura come un filo conduttore che avvicina sul
piano concettuale le presentazioni al chiuso e all’aperto, le opere di Sabian Baumann, Maria
Magdalena Campos-Pons & Kamaal Malak, Carolina Caycedo, Edouard Duval-Carrié, Theo
Eshetu, Ayrson Heraclito, Carsten Hoéller, Florence Lazar, Werewere Liking e Wangechi Mutu.
Da Vodou Parthenum di Duval-Carrié a Junté di Heraclito, sono molti i giardini colti vati nella
tradizione della créolité. E in questo spirito che la Mostra coltiva giardini reali e metaforici come
luoghi di riposo e riconnessione.

I giardini sono metodo e sostantivo al tempo stesso; richiedono visione, grinta e dedizione, tanto
pitt quando si e costretti ad affrontare il dolore per la perdita del raccolto, la devastazione delle
colture e le dure condi zioni a cui e sottoposto il lavoro agricolo. I giardini odierni, anche nella
loro forma industriale, sono un campo di scontro immediato che costringe a fare i conti con
problematiche scottanti quali I'emergenza climatica e i suoi repentini sconvolgimenti, la sicurezza
alimentare, il benessere umano e quello animale, la difficolta di trovare un equilibrio tra I'esigenza
di vivere e lavorare insieme e le reciproche differenze, un dilemma posto al centro della pratica di
Sandra Knecht. Ai Giardini, Still Life di Linda Goode Bryant presenta un nuovo modello di
fattoria, gestito da ex detenute per tutta la durata della mostra. Sulla facciata colonnata del
Padiglione Centrale, Otobong Nkanga ha introdotto piante e rifugi per insetti che, per tutta la
durata della Mostra, contribuiranno a inselvatichire la struttura inorga nica, fornendo una
copertura erbacea che ombreggia e profuma. Questa e altre declinazioni del giardino creolo ci
dispongono allincontro con forme di vita non umane: le piante, I'acqua, il vento, gli animali e gli
spiriti che abitano ogni spazio. Se i dipinti di Wardha Shabbir raffigurano una flora
lussureggiante, le composizioni cinetiche di Hala Schoukair traggono ispirazione dalle strutture
microscopiche del mondo vegetale, mentre Uriel Orlow ne traccia gli spostamenti attraverso i
continenti.

Puo una mostra delle dimensioni dell’Esposizione Internazionale d’Arte offrire uno spazio per
riposare il corpo e resistere all'impulso enciclope dico e compulsivo di vedere e nominare tutto?
Nella poesia The Unknown Hour..., Ben Okri scrive: “Siamo rimasti a lungo nel giardino /
Abbastanza perché la storia celeste / Maturasse il lento compimento / del compito cosmico””. Cosa
matura nella decisione di soffermarsi davanti a un’opera d’arte, di ascoltare voci stratificate, di
muoversi all'unisono con le proiezioni che danzano su un dipinto? Ricordarsi di riposare,
rallentare e respirare profondamente era essenziale per Koyo. Gli spazi dedicati al riposo per
mettono ai visitatori di concedersi delle pause contemplative.

6 Tradotto dall’intervista Entretien avec Monchoachi: la parole sauvage a 1’assaut de I'Occident, in “Lundimatin”,
n. 72, 14 settembre 2016

7 Ben Okri, From “The Unknown Hour”: Brexit and Our Times, in “New Statesman”, 8 dicembre 2017 — 4 gennaio
2018, p. 29



L’esortazione al riposo si manifesta anche in una serie di installazioni che favoriscono la réverie, lo
stupore, un atteggiamento solenne o devozionale, tra cui quelle di Laurie Anderson, Kader Attia,
Eric Baudelaire, Nicholas Hlobo, Dan Lie, Guadalupe Maravilla, Manuel Mathieu, Pauline
Oliveros, Mohammed Z. Rahman, Khaled Sabsabi, Himali Singh Soin & David Soin Tappeser,
Cauleen Smith e Tsai Ming-liang.

Questi progetti invitano a rallentare attraverso stimoli multisensoriali: una canzone, un aroma, un
mormorio meditativo, un movimento ripetuto, una pausa in uno spartito. Stimoli diversi che
invitano a sintonizzarsi su cambia menti granulari dentro e intorno a noi e dunque, per dirla con
Oliveros, a lasciarsi “cambiare dall’ascolto”.

Koyo era interessata a pratiche artistiche che esploravano questi motivi senza ridurli a una mera
valenza tematica e secondo modalita che spesso chiamava incantamento: un’espansione del
sentire che esperiamo in misure mutevoli nella poesia del quotidiano. Artisti tra cui Philip
Aguirre y Otegui, Akinbode Akinbiyi, Mohammed Joha, Eustaquio Neves, Rose Salane e
Victoria-Idongesit Udondian esplorano le infrastrutture fisiche e metafisiche della vita urbana,
mentre lo scarto tra il quotidiano, il naturale e il cosmico si manifesta nelle pratiche di artisti come
Seyni Awa Camara, rana elnemr, Leonilda Gonzalez, Sohrab Hura, Georgina Maxim, Rajni
Perera & Marigold Santos, Léonard Pongo, Mmakgabo Mmapula Helen Sebidi e Celia Vasquez
Yui.

Colpiscono la padronanza paziente e la mutevolezza della mano: dai col lage in seta ricamati da
Billie Zangewa e dalle armoniose tessiture in lana di Amina Saoudi Ait Khay (realizzate a partire
da filati tinti dalla stessa artista con pigmenti spesso ricavati da piante coltivate intorno alla sua
casa ad Akouda) alla tintura a mano di cotone indaco di Tabita Rezaire; la ricerca e il lavoro di
Alexa Kumiko Hatanaka sulla resilienza delle tradizioni cartarie in Asia orientale; i vasi di argilla
eretti di Ranti Bam che custodi scono l'impronta del corpo dell’artista; le storie materiali
incorporate nei dipinti di Kaloki Nyamai con inclusioni di corda in sisal; il carboncino, I'oro e i
capelli sintetici nelle installazioni scultoree e nei disegni di Marcia Kure. Il sapere del corpo
suggerisce nuove cartografie, dal murale site-specific di Kambui Olujimi che esplora 'assenza di
peso dell’essere e la mappa di Alice Maher e Rachel Fallon di un’Irlanda alternativa segnata e
trascesa attraverso la liberta e il sacrificio delle donne, fino all’esuberante rimap patura tessile di
Thania Petersen delle correnti di cultura e lavoro che hanno plasmato la fisionomia di Colonia del
Capo e alla rivisitazione di Bonnie Devine delle mappe coloniali dei Grandi Laghi, con acque
genera trici di vita che trascendono ogni tentativo di contenimento.

Nell’attraversare In Minor Keys, i visitatori incontrano oasi che evo cano, per esempio, il cortile di
Issa Samb (La Cour) in Rue Jules Ferry, nel centro di Dakar; frammenti dell’ultimo studio di
Marcel Duchamp, in cui 'artista lavord per vent’anni alla stessa installazione; il Village Ki-Yi
M’Bock di Werewere Liking ad Abidjan; lo Unlearning Space di Yo-E Ryou sull’isola di Jeju; o la
rete itinerante di feste non convenzionali nella Zurigo degli anni Novanta nota come Parfumerie
rivisitata da Clarissa Herbst & Dominique Rust. A Forte Marghera, gli artisti Fabrice Aragno,
Temitayo Ogunbiyi e Uriel Orlow estendono la proposta di In Minor Keys alla terraferma con
progetti che invitano al vagabondaggio, al gioco, allinterazione e al relax. Nel parco, la scultura
ondulata di Ogunbiyi offre ai visitatori un luogo in cui sostare, sdraiarsi e riflettere, mentre le
mappe botaniche di Orlow inquadrano La Biennale sotto la lente di un’ottica vegetale. Negli
ambienti dello storico edificio del Forte, Aragno pro pone una radicale rivisitazione di Le livre
d’image del compianto regista svizzero Jean-Luc Godard, espandendo I'immagine in movimento
su tre dimensioni. Pur investendo media e temi diversi, I'insieme di queste installazioni restituisce



lo spirito della Mostra. Koyo aveva a cuore anche 'eredita che avrebbe lasciato, vale a dire il suo
interesse autentico e un impegno costante verso pratiche artistiche generative e generose, che
invitano alla collaborazione, incoraggiano il cambiamento e riflettono le tante declinazioni della
nostra umanita.

Performance e invocazione

Le performance di In Minor Keys pongono al centro il corpo come luogo di conoscenza e
memoria e come veicolo politico di resistenza collettiva e guarigione. L'invito e a respirare e ad
ascoltare la musica dell’acqua, dell’aria, del fuoco e della terra. Movimento, suono, diverse forme
del vagare e altri gesti poetici si sostituiscono a modalita tradizionali di messa in scena e si
allontanano dal palcoscenico per raggiungere gli spazi della Mostra, perfino i Giardini, ed entrare
in contatto diretto col pubblico.

Per I'apertura della Mostra, ai Giardini avra luogo una processione di poeti ispirata al Poetry
Caravan, un viaggio intrapreso da Koyo insieme a nove poeti africani nel 1999. La performance
apre uno spiraglio alla vitalita delle tradizioni orali di poesia e narrazione e rende omaggio sia
alla memoria di Koyo sia ai griot, coloro che cercano l'origine e che, nelle parole della stessa
Koyo, “hanno trasportato sale e oro sulle groppe dei cammelli, attraverso il deserto o sulle canoe,
e contribuito a realizzare il sogno dell’essere umano di spiegare le ali della conoscenza e del
potere. I griot per secoli si sono uniti a coloro che portavano su di sé le storie del popolo e delle
proprie vite”. Durante quel percorso, i poeti recitavano poesie e invocazioni per comprendere il
territorio che attraversavano, alle viare la fatica e allontanare i pericoli. Muovendosi lungo un
percorso scan dito da stazioni nei Giardini, i poeti si riuniscono a formare un coro dotato del
potere della parola, in un’esibizione collettiva orientata alla guarigione spirituale.

In ogni inizio ci sono parole. Le parole sono ponti verso l’altro. Le parole sono una rivelazione a sé
stessi. Le parole restano sospese nell’aria, si muovono da lingua a orecchio in balia dei venti,
penetrano il suolo come concime clandestino; i loro suoni, ritmi e le loro melodie profumano I’aria.
—Koyo Kouoh, 20008

Catalogo

Era fermo proposito di Koyo che questo catalogo non dovesse rappresen tare un semplice
contributo all’archivio, per quanto significativo, ma anche una testimonianza del modo
collaborativo, interdisciplinare e intuitivo di creare che lei promuoveva in forme e contesti diversi
con 'ambizione di restituire una ricchezza di prospettive e una profondita di analisi sui prin cipi e
le pratiche sottesi ai lavori esposti. Nello specifico, a ciascun artista e stato chiesto di proporre un
autore o un’autrice che fosse in grado di elabo rare una breve e sostanziale riflessione sulla sua
opera; il catalogo, dunque, raccoglie un ensemble di oltre cento voci e contributi molto diversi
sotto il profilo metodologico e stilistico, che tuttavia beneficiano della reciproca prossimita.

Il progetto grafico, come la pitt ampia identita visiva di In Minor Keys, sono stati affidati a Clarissa
Herbst e Alex Sonderegger su indicazione di Koyo, che aveva scelto Herbst per via di un legame
di lungo corso risalente al periodo del loro comune coinvolgimento nella scena alternativa di

8 Koyo Kouoh, “A Poetical Journey to Timbuktu”, Gallery: The art magazine from Gallery Delta, September 2000, No. 25, 17—
25.



Zurigo tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta. La loro immagine gra fica si ispira al
komorebi, il termine giapponese usato per indicare l'effetto della luce che filtra tra il fogliame, e
aspira a riprodurre il sollievo che si prova all’'ombra di un albero. Modulata in diverse tonalita che
bilanciano immanenza e trascendenza, la grafica vuole essere insieme chiara e incisiva ed evocare
al contempo modalita di percezione naturali e cosmiche.

Dopo l'introduzione, il catalogo prosegue con cinque Invocations, un insieme di interventi letterari
originali ispirati dal tenore e dalle circostanze della Mostra.

Sono inclusi un poema elegiaco di Natalie Diaz; un ricordo meditato di Koyo da parte della sua
cara amica Frieda Ekotto; un testo sull’amicizia di Abdaljawad Omar; due favole di Teju Cole e
Ken Bugul. Queste voci, care a Koyo, tali restano per ognuno di noi.

Una sezione dedicata alle Shrines offre un’analisi approfondita dell’opera e del lascito di Issa Samb
e Beverly Buchanan, non solo in merito a questa Mostra ma anche a questioni di piu vasta portata
in un’ottica contemporanea. Per quanto riguarda Samb, abbiamo il privilegio di riproporre,
adattati per I'occasione, un saggio di Simon Njami e il resoconto di una conversa zione tra Samb e
Koyo; quest'ultimo corredato da un’introduzione inedita di Adrienne Edwards. Inoltre, in un
nuovo saggio, Elena Filipovic esamina le figure di Samb e Marcel Duchamp attraverso la lente
delle affinita concettuali di Koyo. In merito a Buchanan, presentiamo un saggio di Park McArthur
e Jennifer Burris, la cui mostra antologica del 2016 ha dato impulso a gran parte del proficuo e
fecondo lavoro odierno sull’artista; un intervento di Patricia Ekpo; e una conversazione con le
scrittrici e curatrici pionieristiche Lucy Lippard e Lowery Stokes Sims, che hanno conosciuto
Buchanan all’inizio della sua carriera e offrono spunti interes santi sulla risonanza e l’attualita
della sua opera.

La sezione seguente raccoglie una serie di saggi che affrontano tema tiche cruciali, criticita e
costellazioni di pratiche artistiche presenti in Mostra, e parlano degli aspetti epistemologici, teorici
e politici connessi alla realizzazione di un’esposizione d’arte internazionale. I saggi sono fir mati
da colleghi di cui Koyo apprezzava la capacita analitica, 'esperienza e l’amicizia. Si tratta di
Adrienne Edwards, Stefanie Hessler, Miguel A. Lépez, Hélio Menezes, Wanda Nanibush,
Oluremi C. Onabanjo e Francoise Vergeés. Nel complesso, i loro contributi formulano un invito
comune a pro muovere e a mettere in atto sinergie e metodi poetici ed emancipatori.

La sezione dedicata alle Schools si apre con un saggio della curatrice Tandazani Dhlakama che in
passato ha lavorato a stretto contatto con Koyo. Qui l'autrice prende in esame una serie di
organizzazioni alterna tive guidate da artisti che hanno saputo apportare un contributo vitale al
settore, tale da scardinare o rendere obsoleti i confini istituzionali e i canoni del passato. Alle sei
Schools presenti in Mostra, che rappresen tano ovviamente una selezione all’interno di una
costellazione molto pilt ampia e in continua evoluzione, e dato modo di fornire una esemplifica
zione visiva e testuale dei metodi e delle energie che esprimono. I Nairobi Contemporary Art
Institute affida a un saggio di Serubiri Moses il compito di contestualizzare le opere provenienti
dall’Africa orientale e di illustrare la storia della Makerere Art School di Kampala che la propria
collezione rappresenta.

Per concludere, il catalogo, proprio come la Mostra nel suo complesso, & costruito secondo
modalita stabilite e illustrate da Koyo: é rigoroso e plurale, intuitivo e al contempo intenzionale,
volutamente polifonico eppure del tutto suo.



