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Parte I  

di Koyo Kouoh 

 

 

[Respira profondamente]  

[Espira] 

[Rilassa le spalle]  

[Chiudi gli occhi] 

 

Questa è un’invocazione a incontrare le parole che seguono nelle condi zioni fisiche, 

meteorologiche, ambientali e karmiche in cui vi raggiungono. A rallentare il passo e a sintonizzarsi 

sulle frequenze delle tonalità minori. Perché, sebbene spesso siano sommerse dalla cacofonia 

ansiogena del caos che imperversa nel mondo, la musica continua. I canti di chi genera bellezza 

nonostante la tragedia, le melodie dei fuggitivi che riemergono dalle rovine, le armonie di chi 

ripara ferite e mondi. 

 

C'è una ragione, dopotutto, se esistono persone che vogliono colonizzare la Luna, e altre danzano dinnanzi a essa 

come un'antica amica.  

— James Baldwin, 19721 

 

La tonalità minore, in musica, allude tanto alla struttura di un brano quanto ai suoi effetti emotivi. 

È un’idea feconda, così ricca da oltrepassare rapidamente la sua definizione tecnica ed essere piena 

di metafore. Evoca stati d’animo, il blues, il call-and-response, la morna, la second line, il lamento, 

l’allegoria, il sussurro. 

 

Le tonalità minori rifiutano il fragore orchestrale e le marce militari dal passo cadenzato e 

prendono vita nei toni sommessi, nelle frequenze più basse, nei mormorii, nelle consolazioni della 

poesia – tutti varchi di improvvisazione verso l’altrove e l’altrimenti. Le tonalità minori richiedono 

un ascolto che interpelli le emozioni e che, a sua volta, le sostenga.  

 

Le tonalità minori sono anche isole minori: mondi in mezzo agli oceani, con ecosistemi distinti e 

infinitamente ricchi, vite sociali articolate – nel bene e nel male – all’interno di ben più vaste 

strutture politiche e poste in gioco ecologiche di grande rilievo. In questo contesto, l’evocazione 

della tonalità e dell’isola si estende a un arcipelago di oasi: giardini, cortili, residenze, loft, piste da 

ballo – gli altri mondi creati dagli artisti, universi intimi e conviviali che rigenerano e sostengono 

anche nei momenti più bui; anzi, soprattutto nei momenti più bui. 

 

Guarda il giardino creolo, vi si coltivano tutte le specie su un fazzoletto di terra:  

avocado, limoni, ignami, canne da zucchero... più altre trenta o quaranta specie su questo pezzo di 

 terra che non si estende per più di quindici metri sul fianco della collina, e si proteggono a vicenda.  

Nel grande Cerchio, tutto è in ogni altra cosa. 

— Édouard Glissant, 19932 

 

 

 

 
1 James Baldwin, No Name in the Street (New York: Dial Press, 1972). 
2 Edouard Glissant, Tout-monde (Paris: Gallimard, 1993), p. 208; translated by Eric Prieto, 2010. 



 
 

Questi sono gli indizi di una mostra; una mostra sintonizzata sulle tonalità minori; una mostra che 

invita ad ascoltare i segnali persistenti della terra e della vita, in connessione con le frequenze 

dell’anima. Se nella musica le tonalità minori sono spesso associate alla stranezza, alla malinconia 

e al dolore, qui si manifestano anche nella loro gioia, consolazione, speranza e trascendenza. 

 

Nelle tonalità minori, suono e sensazione sono radicamento: custodiscono le cadenze, le melodie e 

i silenzi di mondi risonanti che si raccolgono e si fondono in un’assemblea polifonica dell’arte, 

unendosi e comunicando in una collettività conviviale, irradiando luce attraverso il vuoto 

dell’alienazione e il crepitio del conflitto. 

 

La 61. Esposizione Internazionale d’Arte si fonda su una profonda fiducia negli artisti quali 

interpreti essenziali della condizione sociale e psichica, nonché catalizzatori di nuove relazioni e 

possibilità. La composizione della Mostra è costituita da pratiche artistiche che aprono portali, che 

rinnovano e nutrono, che stimolano il rapporto e la relazione e che promuovono l’avanzamento 

del concetto e della forma attraverso reti e scuole – intese in modo libero e informale. L’effetto 

voluto mescola coesione e dissonanza alla maniera di un ensemble di free jazz o, forse, data la 

dimensione della Biennale Arte, di un festival di ensemble con un presupposto comune: che la 

poetica libera e le persone creano insieme la bellezza. Attraverso la relazione, la condivisione e la 

trascen denza, gli artisti e le pratiche che operano in questo spirito, come il jazz, attraversando 

metodi, scale, sensi e forme, offrono ai visitatori un’espe rienza espositiva più sensoriale che 

didattica, che rinnova invece di esau rire, e che fortifica per il lavoro che ci attende. 

 

Attraverso una processione visiva e meditativa, la Mostra sollecita tutti i sensi a interconnettersi e 

a perdersi da un universo all’altro, rendendo visibili le possibilità che abitano negli spazi intermedi 

e oltre i portali. 

 

… non resta che sintonizzarsi, come i jazzisti, su queste mutazioni imperative.  

Il jazzista medita costantemente sull’imprevedibile, vi si colloca seguendo  

le leggi del poliritmo e improvvisa istanti mozzafiato.  

Noi, piccoli isolani dei Caraibi, non siamo ancora pronti, ma possediamo questa risorsa.  

Il cambiamento dovrà essere così profondo che, senza dubbio, sarà necessario integrare la conoscenza del jazz 

con i vecchi totemismi, animismi, analogismi e altre metafisiche finora troppo sommariamente scartate. 

Queste poesie del mondo antico sono già partiture preziose.  

— Patrick Chamoiseau, 20233 

 

In questo spirito, la Mostra non intende essere né una litania di commenti sugli eventi mondiali, né 

un atto di disattenzione o di fuga dalle crisi com plesse e continuamente intrecciate. Al contrario, 

essa propone una ricon nessione radicale con l’habitat naturale e il ruolo originario dell’arte nella 

società: quello emotivo, visivo, sensoriale, affettivo e soggettivo 

 

In Minor Keys è un susseguirsi di viaggi entusiasmanti che parlano al sensibile e all’affettivo, 

invitando i visitatori a meravigliarsi, meditare, sognare, gioire, riflettere ed entrare in comunione 

con dimensioni in cui il tempo non è né una proprietà aziendale né un elemento sottomesso alla 

tirannia di una produttività incessantemente accelerata. 

 

 
3 Patrick Chamoiseau, 'We Caribbeans are not ready but have the resources to adapt to unavoidable climate 

mutations,' Le Monde, June 29, 2023. 



 
 

Dopotutto, è ormai evidente che il tempo perdurante del capitale e dell’impero ha denigrato come 

chimere i saperi locali, indigeni e terrestri, e ha liquidato come destinate alla decorazione o a rituali 

devozionali le pratiche artistiche co-costitutive come l’artigianato.  

 

La “missione civilizzatrice” appiattisce tutto con un disprezzo condi scendente e nell’epoca 

contemporanea intere società ed ecologie sono trattate come danni collaterali nella corsa ostinata 

alla crescita, sorretta da spietatezza e avidità. Rifiutando lo spettacolo dell’orrore, è giunto il 

momento di ascoltare le tonalità minori, di sintonizzarsi sottovoce sui sussurri e sulle frequenze 

più basse; di scoprire le oasi, le isole, dove si tutela la dignità di tutti gli esseri viventi.  

 

La Mostra sostiene che tali cambiamenti radicali stanno avvenendo – anzi, sono in atto da sempre 

– nelle tonalità minori, e gli artisti, i poeti, i performer e i filmmaker che la Mostra riunirà sono 

profondamente impe gnati nel realizzarli. Gli artisti sono canali verso e tra le tonalità minori, e 

ascoltarle – anziché parlare al loro posto – è al cuore dell’idea curatoriale.  

 

In Minor Keys si presenta come una partitura collettiva, composta insieme ad artisti che hanno 

costruito universi dell’immaginazione. Artisti che operano ai confini della forma, le cui pratiche 

possono essere intese come melodie complesse, da ascoltare sia collettivamente che nella propria 

autonomia. Sono artisti le cui pratiche si intrecciano naturalmente con la società. Artisti che 

accolgono la vita quotidiana come parte di una rela zione logica ed esteticamente coerente tra le 

parti. Artisti straordinaria mente generosi e ospitali verso la vita. 

 

Nei nostri miti, nei nostri canti: è lì che si trovano i semi.  

Non è possibile concentrarsi incessantemente sulla crisi.  

Bisogna avere l’amore e bisogna avere la magia — anche questa è vita. 

— Toni Morrison, 19774 

 

 

 

Parte II 

di La squadra di Koyo  

 

Sotto lo sguardo di un albero di mango 

 

La musica è venuta prima delle tonalità, e la poesia è venuta prima della musica. Koyo non era 

tipo da imparare versi a memoria per poi recitarli in pubblico, ma per lei la poesia era il principio 

guida della pratica curatoriale, la fonte a cui attingere per coniare un titolo e la sostanza che dà 

forma a un concetto. Come i griot, gli indovini e i medium, i poeti hanno la capacità di vedere oltre, 

di registrare un tempo diverso da quello fissato nei calendari. I poeti considerano soprattutto le 

azioni, perdonano i fallimenti e credono nella possibilità di rimediare. Koyo ci ha guidati nel suo 

viaggio attorno al globo e, dopo mesi di incontri a distanza trascorsi a parlare di artisti, prati che e 

progetti, ci ha convocati al RAW Material Company di Dakar, il centro per le arti che aveva 

fondato e che reca l’impronta della sua grazia e della sua intelligenza. 

 

Ci siamo riuniti nel mese di aprile 2025 e abbiamo lavorato intensamente per una settimana, dal 

mattino alla sera. Oggi ricordiamo quei giorni come una lunga sessione di prove per un’esecuzione 

musicale.  

 
4 Toni Morrison intervistato da John Callaway, WTTW, Chicago, 1977. 



 
 

Koyo era la nostra direttrice d’orchestra e, sebbene ciascuno di noi fosse arrivato con uno 

strumento ben accordato, quel tempo condiviso è stato necessario per entrare in sintonia. Mentre 

noi improvvisavamo, lei componeva. Il livello di concentrazione era altissimo e impegnativo da 

sostenere, ma così esaltante da spingerci a fantasticare, a sognare, a volare alto. 

 

Abbiamo lavorato nel cortile di RAW Material Company, sotto l’ombra protettiva di un tetto di 

paglia. A vegliare su di noi, un mango rigoglioso dai rami incurvati dal peso dei frutti maturi. La 

prima mattina, Koyo è arri vata in cortile illuminata dal suo inconfondibile sorriso, ha raccolto i 

frutti caduti a terra, li ha sciacquati e ne ha addentato uno con gusto. La mattina seguente, animati 

dal suo entusiasmo, l’abbiamo imitata. In effetti, sem brava così scortese rifiutare i doni di 

quell’albero. Le nostre discussioni venivano spesso interrotte dal tonfo sordo dei manghi che 

cadevano al suolo. O forse, stavamo solo imparando a prestare attenzione all’albero e ai suoi frutti. 

Abbiamo iniziato a notare che ogni volta che pronunciavamo il nome di un artista, un mango 

cadeva. Il fenomeno si ripeteva con una tale frequenza che se per caso un nome non veniva seguito 

da un tonfo ci fermavamo, in attesa. 

 

Questo aneddoto ci accompagnerà finché ognuno di noi non se ne sarà andato per ricongiungersi a 

Koyo. Come tutti gli aneddoti, evoca l’ineffa bile – ciò che sfugge alla logica, al linguaggio, ai 

sistemi, alle categorie – e rimanda a una dimensione al di là della ragione, in cui costruiamo signifi 

cato a partire dal nostro vissuto. 

 

Durante quella settimana a Dakar, abbiamo posto le basi della 61. Esposizione Internazionale 

d’Arte. Abbiamo mappato pratiche e progetti, individuato risonanze, affinità, sincronicità e 

reciprocità, ricavato motivi attorno ai quali organizzare la Mostra e pilastri su cui fondarla. Temi 

come l’incantamento, la fecondità e la condivisione, nonché pratiche generative indirizzate alla 

collettività, sono emersi in modo naturale. L’ultimo giorno, certa di aver raggiunto l’obiettivo più 

difficile, Koyo ha assegnato a ciascuno di noi una missione. La Mostra ormai aveva assunto forme 

concrete, non era più solo un’idea o un’intenzione. Riuscivamo a sentire la musica che con tanta 

grazia Koyo aveva composto insieme a noi sotto l’ombra protettiva di un mango generoso. 

 

Motivi concettuali della mostra 

 

I 110 invitati a questa Mostra, artisti e artiste, duo, collettivi e organizza zioni, provengono da 

molte regioni del mondo e da geografie diverse. Ad attirare l’interesse di Koyo, tuttavia, non 

erano tanto le statistiche geografiche, quanto la possibilità che tra le opere di artisti non legati da 

una conoscenza diretta potessero sorgere risonanze, affinità e convergenze. Nel prendere in 

considerazione pratiche a Salvador, Dakar, San Juan, Beirut, Parigi o Nashville, Koyo intuiva 

come la loro poetica, l’eterogeneità delle loro sperimentazioni e le loro idee visionarie potessero 

incontrare simultaneamente quelle di altri artisti e movimenti. In questo spirito, In Minor Keys 

intende restituire e ampliare la geografia relazionale immagi nata da Koyo, una geografia fatta di 

incontri coltivati nel corso di una vita. 

 

I motivi che guidano questa Mostra non sono stabiliti in modo astratto, ma accuratamente 

vagliati dalla nostra considerazione collettiva di un cor pus di opere capaci di toccare tanto 

l’anima quanto l’intelletto – una delle parole che Koyo usava per descrivere gli artisti in grado di 

creare opere simili era “galattico”. L’intreccio dei diversi motivi si è tradotto nel metodo 

compositivo di una Mostra che anziché procedere per sezioni è organiz zata secondo priorità che 

scorrono sottotraccia. Una prende il nome di Shrines e, pur conferendo centralità alle pratiche di 

due artisti maggiori, resiste a un impulso retrospettivo. E poi ci sono le processioni, la mera viglia 



 
 

contrapposta al cinismo nei confronti del potenziale trasformativo dell’arte, l’invito al riposo 

spirituale e fisico posto dalle oasi, queste ultime intese come specifiche tonalità o piccole isole 

rintracciabili negli universi creativi dei singoli artisti. E infine, c’è l’impegno di Koyo nella 

creazione di istituzioni dedicate all’arte, Schools in cui energie e risorse sono orien tate a un fine 

sociale. Questi fili conduttori attraversano diverse pratiche artistiche, tracciando un percorso 

intergenerazionale che si snoda lungo i luoghi di In Minor Keys. 

 

I motivi portavano con sé titoli provvisori, con la consapevolezza che nel tempo si sarebbero 

evoluti, eppure ben presto queste suggestioni hanno raggiunto i nostri collaboratori e trovato 

riscontro nei riferimenti letterari che Koyo aveva condiviso come doni e fonti d’ispirazione, tra 

cui Amatissima di Toni Morrison e Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, due 

romanzi accomunati dal tema dell’attraversamento di mondi e soglie temporali. In Amatissima, 

la decisione di Sethe di conti nuare ad abitare al 124 di Bluestone Road, in una casa infestata dal 

fanta sma della figlia che lei stessa ha ucciso pur di sottrarla alla schiavitù, una voce narrante osa 

dare forma a una storia anche se “ricordare sembrava poco saggio”. In Cent’anni di solitudine, 

una scia di sangue percorre strade e oltrepassa soglie domestiche fino a giungere ai piedi del 

personaggio di Úrsula, recando con sé dettagli dei mondi limitrofi e al contempo distanti abitati 

dai vicini. In entrambi i romanzi, l’uso del realismo magico alza il registro emotivo anziché 

attenuarlo. 

 

All’inizio del 2025, Koyo ha incaricato Wolff Architects (Città del Capo) di realizzare il progetto 

di allestimento di In Minor Keys. Traendo ispirazione da Amatissima e Cent’anni di solitudine, il 

team dello studio ha lavorato sul potenziale trasformativo della soglia, intesa come apertura, per 

coloro che sono disposti a varcarla, verso una forma di conoscenza ed esperienze alternative. 

L’intelligenza del loro progetto risiede nella generosità dimo strata verso l’universo di ciascun 

artista e nell’attenzione verso l’espe rienza sensoriale che può scaturire dallo spostarsi tra diverse 

costellazioni di pratiche. Nel Padiglione Centrale ai Giardini, così come all’Arsenale, le soglie 

sono contrassegnate dai grandi drappi ondeggianti tinti con l’indaco di NuNu Design (Dakar), 

che dalle travi scendono a sfiorare il pavimento, predisponendo i sensi al disvelamento di un 

ambiente e segnalando il pas saggio a quello successivo. 

 

La Sala Chini conduce i visitatori al cuore del Padiglione Centrale e li intro duce alla presenza di 

quella sezione della Mostra che prende il nome di Shrines, immaginata da Koyo come un tributo 

a due appassionati creatori di mondi: Issa Samb (1945-2017) e Beverly Buchanan (1940-2015). 

Artista, poeta, drammaturgo e cofondatore del collettivo rivoluzionario Laboratoire Agit’Art a 

Dakar, Samb è stato una presenza costante, un mentore e una fonte d’ispirazione per Koyo, che 

ha onorato la sua pratica artistica e la sua filosofia di vita in diversi progetti internazionali. 

L’opera di Buchanan, che Koyo aveva incontrato più di recente e da cui era rimasta 

profondamente colpita, consiste in letture sofisticate e provocatorie di luoghi e comu nità 

condotte attraverso un approccio anti-monumentale alla land art e all’arte pubblica, in particolare 

alla scultura, e collocate in luoghi segnati da memorie storiche irrisolte. Tanto Samb quanto 

Buchanan privilegiavano la forza generativa dell’arte anziché la sua mera oggettualità e le 

pratiche convenzionali di conservazione dell’oggetto artistico. C’è un elemento di fuggevolezza 

nei loro metodi, una tendenza a disattendere le aspettative attraverso opere notevolmente 

eterogenee e la presenza in spazi espositivi che non sempre hanno saputo accogliere la grandezza 

del loro pensiero.  



 
 

Koyo descriveva l’arte di Samb come “certamente comprensibile e al tempo stesso criptica, 

sfuggente e non assoggettabile a schemi interpretativi semplicistici o superficiali”5. Il lavoro di 

Buchanan e Samb viene presentato attraverso una “simultaneità di forme e azioni” e figura in 

apposite sezioni della presente pubblicazione. Dopo la scomparsa di Koyo, la parte della mostra 

che lei stessa ha chiamato Shrines – un connubio di esperienze estatiche, attestazioni d’amore e 

presenza nell’assenza (concetto ben espresso dalla parola saudade) – acquisisce un significato più 

profondo e un portato maggiore di responsabilità. 

 

Il motivo della processione è ispirato alle coreografie del carnevale e di manifestazioni analoghe 

che ricorrono nel mondo afroatlantico e figu rano nelle pratiche artistiche di Big Chief Demond 

Melancon, Nick Cave, Alvaro Barrington, Daniel Lind-Ramos e Ebony G. Patterson, o in riti 

legati a tradizioni spirituali, al passaggio delle stagioni e al lutto. Questi raduni ritualizzati 

costituiscono un corpo politico che elude il potere e al tempo stesso incarna una breccia 

simbolicamente emancipatoria, una liberazione dai divieti dell’ingiustizia, una celebrazione di 

fluidità. Le occasioni in cui si verificano spaziano dalla celebrazione del ritmo circadiano ai rituali 

che nascono nei centri e nelle periferie della diaspora nera o come forme di comunione tra i vivi e 

i loro antenati. Koyo aspirava a canalizzare e trasfe rire questa energia in un contesto espositivo 

che facesse a meno, ove pos sibile, di solide pareti, consentendo alle opere di occupare un loro 

spazio ed esplicare il loro potere. Il suo intento era proporre una modalità specifica di percorrere 

la Mostra. Con l’aiuto dello studio Wolff, abbiamo elaborato un linguaggio spaziale ispirato alla 

processione per conferire dinamismo alle opere e ai loro supporti. Muovendosi lungo il percorso 

della mostra, i visitatori sono invitati a prenderne parte, anziché limitarsi a osservare. 

 

Il corpo politico del carnevale innesca anche uno sfasamento temporale rispetto a un sistema 

vigente, un momento in cui le relazioni di potere vengono sovvertite e messe in discussione. 

Prendendo le distanze dal carnevalesco e dal processionale, molte pratiche esposte manifestano 

impulsi analoghi. Il rigoroso confronto degli artisti con strutture, ordini, istituzioni, storie o 

archivi serve a riattivare ciò che hanno represso, oltre che a mettere in discussione le loro 

presunte certezze. 

 

Numerosi artisti convogliano questo impulso dirompente e vivificante nelle storie letterarie e 

rappresentative canoniche. Così, Johannes Phokela lateralizza la storia dell’arte occidentale 

cristiana classica; Sawangwongse Yawnghwe sfida la concezione canonica della pittura astratta; 

Sammy Baloji e Kader Attia minano a loro volta l’arroganza presuntuosa dello sguardo della 

modernità occidentale sull’arte usur pata ai territori colonizzati; Raed Yassin codifica le tracce 

delle incursioni di Andy Warhol in Kuwait; Godfried Donkor mescola icone dei fumetti con 

l’eroismo storico nero; Buhlebezwe Siwani si appropria dei principi estetici di epoca 

rinascimentale per rappresentare la vita spirituale delle donne africane; Tammy Nguyen offre 

un’interpretazione poliedrica e destabilizzante del Paradiso di Dante; Bubu de la Madeleine e 

Yoshiko Shimada collaborano a una pasquinata di iconiche figure storiche risa lenti al periodo 

dell’occupazione militare statunitense in Giappone. Tutti questi interventi operano su diversi 

fronti, da pittura e scultura a collage, video e installazione. 

 

 
5 Koyo Kouoh (a cura di), “In His Own Words: Issa Samb’s Ultimately Decipherable Form”, in WORD! WORD? 

WORD! Issa Samb and the Undecipherable Form / PAROLE! PAROLE? PAROLE! Issa Samb et la forme 

indéchiffrable, Sternberg Press, Londra / OCA – Office for Contemporary Art Norway, Oslo / RAW Material 

Company, Dakar 2013, p. 9 



 
 

Altri progetti esplorano la concezione stessa dell’immagine e il suo uti lizzo, dalla storia del 

cinema alla sorveglianza, e le modalità di messa in scena, che spaziano dal formalismo museale 

all’energia collettiva della condivisione e della ricerca online. Le opere di Alan Phelan, Guadalupe 

Rosales, Carrie Schneider, Sofía Gallisá Muriente, Pio Abad e il progetto collaborativo arms ache 

avid aeon: Nancy Brooks Brody, Joy Episalla, Zoe Leonard, Carrie Yamaoka, fierce pussy e Jo-ey 

Tang realizzano opere che contestano l’archivio, amplificando le asimmetrie e gli antagonismi del 

dominio e attuando tecniche di distensione o smantellamento. Le opere di Tiona Nekkia 

McClodden, Walid Raad e Tuấn Andrew Nguyễn, tra gli altri, attuano approcci che spaziano dal 

transtorico allo speculativo, dall’irriverente al rigoroso, per coinvolgere l’artista in una sorta di 

ricerca mirata a una più ampia libertà epistemica. Mettendo in scena episodi tratti dalle loro storie 

familiari, Nina Katchadourian e Natalia Lassalle-Morillo (in collaborazione con la madre, Gloria 

Morillo) sovvertono le premesse oggettive proprie del genere cinematografico documentario con 

l’intento di portare a compimento sogni irrealizzati e recuperare legami perduti. Avi Mograbi 

rievoca i suoi antenati di Damasco e Beirut per proiettare una futurità radicale, mentre la 

performance e l’installazione di Hagar Ophir riportano in vita, in una sorta di seduta spiritica, 

microstorie cancellate dalla memoria ufficiale. Nel Padiglione Arti Applicate, allestito in collabora 

zione con il Victoria and Albert Museum, Gala Porras-Kim contestualizza la relazione esistente tra 

gli artefatti culturali e i musei e le convenzioni istitu zionali che ne classificano il ruolo e la 

narrativa nella storia. La sua inchiesta entra in risonanza con l’attenzione che comunque la Mostra 

riserva all’ar chivio e alle pratiche di riparazione. 

 

L’attenzione alle Schools pone in evidenza veri e propri ecosistemi, reti costruite e sostenute da 

artisti che intrecciano il locale e il transnazionale in una simbiosi generativa. Tra quelle ospitate 

alla mostra figurano Denniston Hill (Southern Catskills, New York), blaxTARLINES KUMASI 

(Kumasi, Ghana), G.A.S. Foundation (Lagos/Ikiṣẹ, Nigeria), lugar a dudas (Cali, Colombia), 

Nairobi Contemporary Art Institute (Nairobi, Kenya) e RAW Material Company (Dakar, 

Senegal). Radicate nei rispettivi territori, queste istituzioni sono accomunate da un’etica fondata 

sull’incontro, sulla condivisione di conoscenza, sulla volontà di sostare, partecipare, seminare 

intenti e costru ire centri in grado di prosperare senza sottostare alle leggi del mercato.  

 

In quanto fondatrice autorevole di “scuole” nate dal basso, Koyo deside rava che la Mostra 

ospitasse questi rifugi ibridi, luoghi di apprendimento e trasmissione creativa che hanno svolto un 

ruolo cruciale nella formazione di alcuni artisti. Mentre lavoravamo alla costruzione della Mostra, 

il termine Schools si è imposto, perché nonostante alcune di queste istituzioni non rilascino 

diplomi, tutte sono luoghi essenziali di conoscenza e rigenera zione. Inseriti nella più ampia 

costellazione della Mostra, i loro lavori intrin secamente collaborativi vedono il contributo di altri 

artisti, pur restando chiaramente collocati all’interno di una cornice definita dall’etica e dai metodi 

che accomunano le diverse Schools. 

 

La piantagione, le recinzioni, il giardino curativo, il sedimento, gli slitta menti tettonici, l’alluvione 

distruttiva, la terra che trema e le scosse di asse stamento conseguenti all’estrazione mineraria, 

l’incendio che divora ogni cosa e la memoria profonda di una geologia impregnata della loro 

violenza ricorrono nell’opera di Dawn DeDeaux, Nolan Oswald Dennis, Torkwase Dyson, 

Adebunmi Gbadebo, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Alfredo Jaar, Senzeni Marasela, 

Berni Searle, Kemang Wa Lehulere e Kennedy Yanko, tra gli altri. Sono evocati anche nell’altare 

eretto da Annalee Davis in memoria del chiurlo eschimese, un uccello avvistato l’ultima volta 

nella sua terra d’origine, Barbados, e ritenuto ormai estinto; negli elementi naturali del paesaggio 

palestinese che rischiano di scomparire per sempre e che Vera Tamari ha immortalato nella sua 

opera; o nei fossili millenari di Michael Joo, vite mineralizzate dallo scorrere del tempo che 



 
 

sussurrano storie segrete. Questi artisti impiegano metodi radicali e liberatori per rap presentare 

eventi sismici che rifuggono da un assestamento silenzioso e per confrontarsi con le tracce 

materiali e gli echi che questi hanno lasciato. 

 

Tra gli spazi di libertà rivisitati dagli artisti in Mostra figurano il giardino creolo, al contempo 

luogo circoscritto e simbolo di autosufficienza e sopravvivenza, e il cortile. Questi spazi, in cui 

forme materiali e immateriali di libertà sono nate in rapporto a forme di costrizione, sono stati 

oggetto di approfondite indagini analitiche e poetiche nell’ambito dei black e dei caribbean 

studies. Il poeta martinicano Monchoachi vede nel tradizionale lakou “il luogo dello scambio […] 

in cui il discorso si articola nelle differenze che esso stesso chiama a raccolta e armonizza”6. 

Nell’ambito della Mostra, questo elemento si configura come un filo conduttore che avvicina sul 

piano concettuale le presentazioni al chiuso e all’aperto, le opere di Sabian Baumann, María 

Magdalena Campos-Pons & Kamaal Malak, Carolina Caycedo, Edouard Duval-Carrié, Theo 

Eshetu, Ayrson Heráclito, Carsten Höller, Florence Lazar, Werewere Liking e Wangechi Mutu. 

Da Vodou Parthenum di Duval-Carrié a Juntó di Heráclito, sono molti i giardini colti vati nella 

tradizione della créolité. È in questo spirito che la Mostra coltiva giardini reali e metaforici come 

luoghi di riposo e riconnessione. 

 

I giardini sono metodo e sostantivo al tempo stesso; richiedono visione, grinta e dedizione, tanto 

più quando si è costretti ad affrontare il dolore per la perdita del raccolto, la devastazione delle 

colture e le dure condi zioni a cui è sottoposto il lavoro agricolo. I giardini odierni, anche nella 

loro forma industriale, sono un campo di scontro immediato che costringe a fare i conti con 

problematiche scottanti quali l’emergenza climatica e i suoi repentini sconvolgimenti, la sicurezza 

alimentare, il benessere umano e quello animale, la difficoltà di trovare un equilibrio tra l’esigenza 

di vivere e lavorare insieme e le reciproche differenze, un dilemma posto al centro della pratica di 

Sandra Knecht. Ai Giardini, Still Life di Linda Goode Bryant presenta un nuovo modello di 

fattoria, gestito da ex detenute per tutta la durata della mostra. Sulla facciata colonnata del 

Padiglione Centrale, Otobong Nkanga ha introdotto piante e rifugi per insetti che, per tutta la 

durata della Mostra, contribuiranno a inselvatichire la struttura inorga nica, fornendo una 

copertura erbacea che ombreggia e profuma. Questa e altre declinazioni del giardino creolo ci 

dispongono all’incontro con forme di vita non umane: le piante, l’acqua, il vento, gli animali e gli 

spiriti che abitano ogni spazio. Se i dipinti di Wardha Shabbir raffigurano una flora 

lussureggiante, le composizioni cinetiche di Hala Schoukair traggono ispirazione dalle strutture 

microscopiche del mondo vegetale, mentre Uriel Orlow ne traccia gli spostamenti attraverso i 

continenti. 

 

Può una mostra delle dimensioni dell’Esposizione Internazionale d’Arte offrire uno spazio per 

riposare il corpo e resistere all’impulso enciclope dico e compulsivo di vedere e nominare tutto? 

Nella poesia The Unknown Hour…, Ben Okri scrive: “Siamo rimasti a lungo nel giardino / 

Abbastanza perché la storia celeste / Maturasse il lento compimento / del compito cosmico”7. Cosa 

matura nella decisione di soffermarsi davanti a un’opera d’arte, di ascoltare voci stratificate, di 

muoversi all’unisono con le proiezioni che danzano su un dipinto? Ricordarsi di riposare, 

rallentare e respirare profondamente era essenziale per Koyo. Gli spazi dedicati al riposo per 

mettono ai visitatori di concedersi delle pause contemplative.  

 
6 Tradotto dall’intervista Entretien avec Monchoachi: la parole sauvage à l’assaut de l’Occident, in “Lundimatin”, 

n. 72, 14 settembre 2016 
7 Ben Okri, From “The Unknown Hour”: Brexit and Our Times, in “New Statesman”, 8 dicembre 2017 – 4 gennaio 

2018, p. 29 



 
 

L’esortazione al riposo si manifesta anche in una serie di installazioni che favoriscono la rêverie, lo 

stupore, un atteggiamento solenne o devozionale, tra cui quelle di Laurie Anderson, Kader Attia, 

Éric Baudelaire, Nicholas Hlobo, Dan Lie, Guadalupe Maravilla, Manuel Mathieu, Pauline 

Oliveros, Mohammed Z. Rahman, Khaled Sabsabi, Himali Singh Soin & David Soin Tappeser, 

Cauleen Smith e Tsai Ming-liang. 

 

Questi progetti invitano a rallentare attraverso stimoli multisensoriali: una canzone, un aroma, un 

mormorio meditativo, un movimento ripetuto, una pausa in uno spartito. Stimoli diversi che 

invitano a sintonizzarsi su cambia menti granulari dentro e intorno a noi e dunque, per dirla con 

Oliveros, a lasciarsi “cambiare dall’ascolto”. 

 

Koyo era interessata a pratiche artistiche che esploravano questi motivi senza ridurli a una mera 

valenza tematica e secondo modalità che spesso chiamava incantamento: un’espansione del 

sentire che esperiamo in misure mutevoli nella poesia del quotidiano. Artisti tra cui Philip 

Aguirre y Otegui, Akinbode Akinbiyi, Mohammed Joha, Eustáquio Neves, Rose Salane e 

Victoria-Idongesit Udondian esplorano le infrastrutture fisiche e metafisiche della vita urbana, 

mentre lo scarto tra il quotidiano, il naturale e il cosmico si manifesta nelle pratiche di artisti come 

Seyni Awa Camara, rana elnemr, Leonilda González, Sohrab Hura, Georgina Maxim, Rajni 

Perera & Marigold Santos, Léonard Pongo, Mmakgabo Mmapula Helen Sebidi e Celia Vásquez 

Yui. 

 

Colpiscono la padronanza paziente e la mutevolezza della mano: dai col lage in seta ricamati da 

Billie Zangewa e dalle armoniose tessiture in lana di Amina Saoudi Aït Khay (realizzate a partire 

da filati tinti dalla stessa artista con pigmenti spesso ricavati da piante coltivate intorno alla sua 

casa ad Akouda) alla tintura a mano di cotone indaco di Tabita Rezaire; la ricerca e il lavoro di 

Alexa Kumiko Hatanaka sulla resilienza delle tradizioni cartarie in Asia orientale; i vasi di argilla 

eretti di Ranti Bam che custodi scono l’impronta del corpo dell’artista; le storie materiali 

incorporate nei dipinti di Kaloki Nyamai con inclusioni di corda in sisal; il carboncino, l’oro e i 

capelli sintetici nelle installazioni scultoree e nei disegni di Marcia Kure. Il sapere del corpo 

suggerisce nuove cartografie, dal murale site-specific di Kambui Olujimi che esplora l’assenza di 

peso dell’essere e la mappa di Alice Maher e Rachel Fallon di un’Irlanda alternativa segnata e 

trascesa attraverso la libertà e il sacrificio delle donne, fino all’esuberante rimap patura tessile di 

Thania Petersen delle correnti di cultura e lavoro che hanno plasmato la fisionomia di Colonia del 

Capo e alla rivisitazione di Bonnie Devine delle mappe coloniali dei Grandi Laghi, con acque 

genera trici di vita che trascendono ogni tentativo di contenimento. 

 

Nell’attraversare In Minor Keys, i visitatori incontrano oasi che evo cano, per esempio, il cortile di 

Issa Samb (La Cour) in Rue Jules Ferry, nel centro di Dakar; frammenti dell’ultimo studio di 

Marcel Duchamp, in cui l’artista lavorò per vent’anni alla stessa installazione; il Village Ki-Yi 

M’Bock di Werewere Liking ad Abidjan; lo Unlearning Space di Yo-E Ryou sull’isola di Jeju; o la 

rete itinerante di feste non convenzionali nella Zurigo degli anni Novanta nota come Parfumerie 

rivisitata da Clarissa Herbst & Dominique Rust. A Forte Marghera, gli artisti Fabrice Aragno, 

Temitayo Ogunbiyi e Uriel Orlow estendono la proposta di In Minor Keys alla terraferma con 

progetti che invitano al vagabondaggio, al gioco, all’interazione e al relax. Nel parco, la scultura 

ondulata di Ogunbiyi offre ai visitatori un luogo in cui sostare, sdraiarsi e riflettere, mentre le 

mappe botaniche di Orlow inquadrano La Biennale sotto la lente di un’ottica vegetale. Negli 

ambienti dello storico edificio del Forte, Aragno pro pone una radicale rivisitazione di Le livre 

d’image del compianto regista svizzero Jean-Luc Godard, espandendo l’immagine in movimento 

su tre dimensioni. Pur investendo media e temi diversi, l’insieme di queste installazioni restituisce 



 
 

lo spirito della Mostra. Koyo aveva a cuore anche l’eredità che avrebbe lasciato, vale a dire il suo 

interesse autentico e un impegno costante verso pratiche artistiche generative e generose, che 

invitano alla collaborazione, incoraggiano il cambiamento e riflettono le tante declinazioni della 

nostra umanità. 

 

Performance e invocazione 

 

Le performance di In Minor Keys pongono al centro il corpo come luogo di conoscenza e 

memoria e come veicolo politico di resistenza collettiva e guarigione. L’invito è a respirare e ad 

ascoltare la musica dell’acqua, dell’aria, del fuoco e della terra. Movimento, suono, diverse forme 

del vagare e altri gesti poetici si sostituiscono a modalità tradizionali di messa in scena e si 

allontanano dal palcoscenico per raggiungere gli spazi della Mostra, perfino i Giardini, ed entrare 

in contatto diretto col pubblico. 

 

Per l’apertura della Mostra, ai Giardini avrà luogo una processione di poeti ispirata al Poetry 

Caravan, un viaggio intrapreso da Koyo insieme a nove poeti africani nel 1999. La performance 

apre uno spiraglio alla vitalità delle tradizioni orali di poesia e narrazione e rende omaggio sia 

alla memoria di Koyo sia ai griot, coloro che cercano l’origine e che, nelle parole della stessa 

Koyo, “hanno trasportato sale e oro sulle groppe dei cammelli, attraverso il deserto o sulle canoe, 

e contribuito a realizzare il sogno dell’essere umano di spiegare le ali della conoscenza e del 

potere. I griot per secoli si sono uniti a coloro che portavano su di sé le storie del popolo e delle 

proprie vite”. Durante quel percorso, i poeti recitavano poesie e invocazioni per comprendere il 

territorio che attraversavano, alle viare la fatica e allontanare i pericoli. Muovendosi lungo un 

percorso scan dito da stazioni nei Giardini, i poeti si riuniscono a formare un coro dotato del 

potere della parola, in un’esibizione collettiva orientata alla guarigione spirituale. 

 

 

In ogni inizio ci sono parole. Le parole sono ponti verso l’altro. Le parole sono una rivelazione a sé 

stessi. Le parole restano sospese nell’aria, si muovono da lingua a orecchio in balìa dei venti, 

penetrano il suolo come concime clandestino; i loro suoni, ritmi e le loro melodie profumano l’aria.  

––Koyo Kouoh, 20008 

 

Catalogo 

  

Era fermo proposito di Koyo che questo catalogo non dovesse rappresen tare un semplice 

contributo all’archivio, per quanto significativo, ma anche una testimonianza del modo 

collaborativo, interdisciplinare e intuitivo di creare che lei promuoveva in forme e contesti diversi 

con l’ambizione di restituire una ricchezza di prospettive e una profondità di analisi sui prin cipi e 

le pratiche sottesi ai lavori esposti. Nello specifico, a ciascun artista è stato chiesto di proporre un 

autore o un’autrice che fosse in grado di elabo rare una breve e sostanziale riflessione sulla sua 

opera; il catalogo, dunque, raccoglie un ensemble di oltre cento voci e contributi molto diversi 

sotto il profilo metodologico e stilistico, che tuttavia beneficiano della reciproca prossimità.  

 

Il progetto grafico, come la più ampia identità visiva di In Minor Keys, sono stati affidati a Clarissa 

Herbst e Alex Sonderegger su indicazione di Koyo, che aveva scelto Herbst per via di un legame 

di lungo corso risalente al periodo del loro comune coinvolgimento nella scena alternativa di 

 
8 Koyo Kouoh, “A Poetical Journey to Timbuktu”, Gallery: The art magazine from Gallery Delta, September 2000, No. 25, 17–

25.  



 
 

Zurigo tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta. La loro immagine gra fica si ispira al 

komorebi, il termine giapponese usato per indicare l’effetto della luce che filtra tra il fogliame, e 

aspira a riprodurre il sollievo che si prova all’ombra di un albero. Modulata in diverse tonalità che 

bilanciano immanenza e trascendenza, la grafica vuole essere insieme chiara e incisiva ed evocare 

al contempo modalità di percezione naturali e cosmiche.  

 

Dopo l’introduzione, il catalogo prosegue con cinque Invocations, un insieme di interventi letterari 

originali ispirati dal tenore e dalle circostanze della Mostra.  

Sono inclusi un poema elegiaco di Natalie Diaz; un ricordo meditato di Koyo da parte della sua 

cara amica Frieda Ekotto; un testo sull’amicizia di Abdaljawad Omar; due favole di Teju Cole e 

Ken Bugul. Queste voci, care a Koyo, tali restano per ognuno di noi. 

 

Una sezione dedicata alle Shrines offre un’analisi approfondita dell’opera e del lascito di Issa Samb 

e Beverly Buchanan, non solo in merito a questa Mostra ma anche a questioni di più vasta portata 

in un’ottica contemporanea. Per quanto riguarda Samb, abbiamo il privilegio di riproporre, 

adattati per l’occasione, un saggio di Simon Njami e il resoconto di una conversa zione tra Samb e 

Koyo; quest’ultimo corredato da un’introduzione inedita di Adrienne Edwards. Inoltre, in un 

nuovo saggio, Elena Filipovic esamina le figure di Samb e Marcel Duchamp attraverso la lente 

delle affinità concettuali di Koyo. In merito a Buchanan, presentiamo un saggio di Park McArthur 

e Jennifer Burris, la cui mostra antologica del 2016 ha dato impulso a gran parte del proficuo e 

fecondo lavoro odierno sull’artista; un intervento di Patricia Ekpo; e una conversazione con le 

scrittrici e curatrici pionieristiche Lucy Lippard e Lowery Stokes Sims, che hanno conosciuto 

Buchanan all’inizio della sua carriera e offrono spunti interes santi sulla risonanza e l’attualità 

della sua opera.  

 

La sezione seguente raccoglie una serie di saggi che affrontano tema tiche cruciali, criticità e 

costellazioni di pratiche artistiche presenti in Mostra, e parlano degli aspetti epistemologici, teorici 

e politici connessi alla realizzazione di un’esposizione d’arte internazionale. I saggi sono fir mati 

da colleghi di cui Koyo apprezzava la capacità analitica, l’esperienza e l’amicizia. Si tratta di 

Adrienne Edwards, Stefanie Hessler, Miguel A. López, Hélio Menezes, Wanda Nanibush, 

Oluremi C. Onabanjo e Françoise Vergès. Nel complesso, i loro contributi formulano un invito 

comune a pro muovere e a mettere in atto sinergie e metodi poetici ed emancipatori.  

 

La sezione dedicata alle Schools si apre con un saggio della curatrice Tandazani Dhlakama che in 

passato ha lavorato a stretto contatto con Koyo. Qui l’autrice prende in esame una serie di 

organizzazioni alterna tive guidate da artisti che hanno saputo apportare un contributo vitale al 

settore, tale da scardinare o rendere obsoleti i confini istituzionali e i canoni del passato. Alle sei 

Schools presenti in Mostra, che rappresen tano ovviamente una selezione all’interno di una 

costellazione molto più ampia e in continua evoluzione, è dato modo di fornire una esemplifica 

zione visiva e testuale dei metodi e delle energie che esprimono. Il Nairobi Contemporary Art 

Institute affida a un saggio di Serubiri Moses il compito di contestualizzare le opere provenienti 

dall’Africa orientale e di illustrare la storia della Makerere Art School di Kampala che la propria 

collezione rappresenta.  

 

Per concludere, il catalogo, proprio come la Mostra nel suo complesso, è costruito secondo 

modalità stabilite e illustrate da Koyo: è rigoroso e plurale, intuitivo e al contempo intenzionale, 

volutamente polifonico eppure del tutto suo. 


